« Septiembre 14, 1973. Fue fusilado José Eusebio RODRIGUEZ HERNANDEZ, 24 años, obrero, militante del MIR. » Nadie querría verse reducido a esta frase, pero me pasó a mí. La prensa dijo que hubo un Consejo de Guerra y los militares sólo cumplieron con mi sentencia. Me acusaron de ser lugarteniente y un dirigente del MIR conocido en mi población. Porque eso soy yo, UN POBLADOR; me llaman “Guarén” y soy obrero de la construcción, casado y con dos hijas, miembro del Comité de Obra para levantar nuestra población y simpatizante del MIR. El día 11 se paró el trabajo y yo con un amigo partimos a advertir de eso a otra población. Al volver después del toque de queda, vi que habían pacos, se lo dije a mi amigo que alcanzó a esconderse pero yo no. Me tomaron preso sin mayores explicaciones y después me fusilaron. Inventaron tantas cosas… que quería hacer saltar el polvorín, que un Consejo de Guerra me juzgó… Nada de eso es cierto pero sí el certificado de defunción que da como causa: “heridas múltiples de bala”. Mi mujer, por buscarme, hasta fue llevada presa, pero logró que mi caso no cayera en el olvido. La Comisión concluyó que morí ejecutado por agentes del Estado al margen de todo proceso legal, siendo víctima de violación de mis derechos humanos.